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Introduzione 
 
 
 
La vie ici est toujours la même. 
Jean-Paul Sartre 
 
 
Tutti sanno che cosa è un diario. E non mancano certo, oggi, 
né le testimonianze diaristiche né la letteratura critica 
sull’argomento. 
Eppure, ad uno sguardo appena poco più attento, emergono 
subito incertezze e difficoltà.  
Quali specifiche caratteristiche ha quella particolare forma di 
scrittura di sé che chiamiamo ‘diario’? Il diario è un’agenda, un 
manoscritto datato, un libro, un blog personale? Vale a dire: il 
diario è un’esperienza intima e segreta, o è la ricerca di uno spazio 
aperto al confronto? 
E poi: il diario non è, in definitiva, un tentativo di emulazione 
letteraria? E come trascurare, allora, l’ambiguità costitutiva che 
caratterizza la sua pubblicazione? 
Infine: perché e da che cosa nasce l’esigenza di tenere un 
diario? Che cosa favorisce, nel diario, la ‘tenuta’ del percorso 
interiore? 
Del diario, in verità, sappiamo ben poco. 
 
Fintanto che gli interrogativi restano al diario, le risposte 
permangono eloquentemente diversificate a seconda dei contesti e 
dello sguardo specifico che gli viene rivolto. Tant’è vero che 
analizzare il diario molto spesso significa entrare nel merito di un 
diario, in cui l’Autore, i fatti, i vissuti, stabiliscono congruenze e 
difformità sempre in qualche modo esclusive.  
Sia i classici della letteratura ‘intima’, dalle Confessioni di 
Agostino ai Pensieri di Pascal (mentre a parte va ovviamente 
considerato il caso Rousseau), sia i classici della letteratura 
‘diaristica’ – da Maine de Biran ad Amiel, da Kierkegaard a Gide, 
da Goethe a Sartre, per citarne solo alcuni – rinviano a buon titolo 
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all’enucleazione di un profilo esistenziale o etico-politico o etico-
pedagogico, la cui rilevanza lascia giustamente sullo sfondo la 
cornice scritturale del testo. Del resto, così accade anche alle 
ignote scritture diaristiche che popolano, ricchissime, gli Archivi 
come quello di Pieve Santo Stefano in Italia, o la mole dei diari 
che, a partire dal secolo scorso, hanno continuato a riempire, 
inarrestabili, gli scaffali delle librerie: ogni diario ripropone il suo 
specifico contenuto, quale che esso sia, quale focus primario. 
Semmai dal ‘successo’ dei diari derivano interessanti interrogativi 
rispetto alla strumentalità dell’uso, sia esso storico, letterario, 
edonistico, o commerciale, piuttosto che rispetto alla morfologia 
del mezzo.  
Ciò per dire che ad emergere in primo piano dalla casistica 
sono, per un verso, i contenuti, e, per altro verso, i moventi della 
scrittura. 
Di qui, allora, da uno sfondo estremamente polimorfo, 
l’esigenza del presente studio: entrare, con rigore metodologico, 
nel merito della questione. E la questione cruciale non è, in questa 
sede, mostrare le attinenze pedagogiche proprie di questo o quel 
diario, ma tentare l’analisi della pratica scritturale diaristica come 
possibile strumento di educazione – o di autoeducazione – al 
mondo. 
In tale contesto, quindi, la pratica consiste nelle differenti 
declinazioni dell’uso del diario, dove esso viene assunto 
sostanzialmente come strumento. La decisività della scrittura, poi, 
mettendo tra parentesi tutte le forme alternative di narrazione, 
concentra l’attenzione sui movimenti critico-riflessivi che essa 
stessa inesorabilmente implica. Infine, la peculiarità della scrittura 
diaristica dispone di alcuni paradigmi costitutivi (la scansione 
temporale giornaliera o quasi; la libertà stilistica; la frammentarietà 
del testo; il protagonismo dell’io) che ne fanno un luogo anomalo, 
difficile e potenzialmente molto fecondo. E fecondo fintanto che 
lo sguardo si orienti verso i percorsi tracciati dalla prassi scritturale 
in quanto pratica dell’esperienza.  
Ecco perché le tradizionali vie interpretative che vedono nel 
diario lo spazio della contrapposizione tra soggetto e oggetto, tra 
io e sé, tra interiorità e socialità vengono, in questo contesto, via 
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via sostituite dall’urgenza di lasciar emergere un nuovo nucleo 
problematico, tutto inscritto nella funzione e nell’intenzionalità 
del diario: la relazione tra educazione e scrittura diaristica. 
Solo in essa, infatti, le forme del tempo – che costituiscono lo 
sfondo contingente – e i modi dell’io – che ne certificano 
profonde adesioni o radicali dinieghi – vengono a costituire un 
continuum problematico e dialettico in cui interno ed esterno, fatto 
e vissuto, io e altro si strutturano a partire dalla relazione. Una 
relazione che è originaria e immanente, ma che talvolta ha bisogno 
della scrittura per essere liberata dalle semplificazioni pregiudiziali 
che la scindono in percorsi divergenti e che ha bisogno di farsi 
esperienza educativa per diventare autentico strumento di rilettura 
del mondo. Dunque: forme del tempo e/o modi dell’io. 
Circoscrivere il tema in questi termini ha forse il pregio di 
porre la questione della scrittura diaristica in una prospettiva 
ancora poco esplorata nella sua specificità e, tuttavia, tale 
prospettiva non sfugge affatto alle domande iniziali. Sempre che 
esse possano essere ricondotte e contenute entro due questioni 
fondamentali: tenere un diario può essere oggi un modo 
significativo per imparare a leggere il reale? E, prima ancora, che 
cosa può essere, oggi, il diario? 
Questi gli interrogativi del presente studio. Interrogativi che, 
al di là di ogni retorica, tentano di non dare nulla per scontato – 
nemmeno la possibilità stessa del diario. 
Ed è in virtù di tali interrogativi che è possibile leggere 
l’architettura del volume.  
 
A partire dalla letteratura critica – prevalentemente di matrice 
francese – che a lungo ha lavorato attorno alla scrittura diaristica 
come pratica di sé e come “genere” letterario, i presupposti 
fondamentali (la temporalità; il soggetto; la verità del contenuto; e, 
infine, più recentemente, l’interesse del suo contenuto) risultano 
sempre accomunati da un elevato tasso di problematicità nel 
circoscriverne ragioni e limiti. Un’ambiguità, quindi, quella del 
diario, che, a ben vedere, riguarda propriamente la procedura 
scritturale stessa, e che rinvia alla discrezionalità, oserei dire 
assoluta, dell’io che scrive. Simile tratto, anziché costituire un 
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fattore di depotenziamento – di matrice impropriamente 
valutativa – dell’attività diaristica, ha finito per diventare, al 
contrario, elemento fondamentale e universalmente riconosciuto 
del suo farsi ‘campo aperto’ a differenti possibili interpretazioni. 
In altri termini, se le convergenze riscontrabili sono tutte 
nella direzione della intrinseca ambiguità del diario, essa ha finito 
per risultare aderente alla costitutiva ambiguità della vita, facendo, 
con ciò, del diario, più o meno esplicitamente, la più affidabile 
delle scritture di sé. Dove la sua affidabilità, tuttavia, torna ad 
essere pienamente demandata alla ‘onestà’ del diarista. E dove, 
sorprendentemente, tale onestà viene messa fortemente in dubbio 
dal fatto stesso che esista un possibile lettore del diario. 
Criptografie, chiavi di comprensione esclusive, omissioni 
volontarie e non-detti involontari, tornano, allora, a incidere sui 
presupposti stessi della scrittura. E non certo rispetto alla loro 
‘verificabilità’ – utilissima oltre che decisiva, per esempio, nella 
ricerca storica e storiografica, ma decisamente meno per quella 
pedagogico-educativa –, quanto piuttosto quale indice 
inconfutabile della continua esigenza di ripensare alle ragioni del 
diario.  
In questa chiave, il primo nodo tematico del libro si dipana 
proprio attorno ai presupposti della scrittura diaristica e alle loro 
alterazioni, laddove i paradigmi diaristici non possono essere 
intesi soltanto come cornice metodologica, bensì si rivelano subito 
come proprietà del discorso. E lo sono tanto più quanto meglio 
quell’inseguirsi di alterazioni sottoscrive lo statuto mobile e 
tâtonnant dell’esperienza diaristica medesima, strettamente 
connesso alle sue funzioni di testimonianza e di riflessività.  
Con ciò il movente della conoscenza di sé, quando non si 
risolve in una funzione ricognitivo-descrittiva della scrittura, 
suffragata nella sua autenticità dall’immediatezza e dalla 
frammentarietà del diario, finisce per collocarsi nell’ordine di una 
funzione estetizzante/contemplativa. Oppure riduce ad un seguito 
inattingibile, e perciò inevaso, gli esiti esistenziali della pratica 
scritturale. Di qui la considerazione che la lettura pedagogica 
dell’esperienza diaristica sia affrontata forse riduttivamente 
nell’ordine di una costante (ri)costruzione di sé monitorabile au 
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jour le jour. Se non altro perché questa stessa funzione ricade, 
anche lei come i presupposti del diario, nella spirale dell’ambiguità 
quando siano trascurate le implicazioni problematiche di una 
riflessività privata sprovvista di ancoraggi al contingente. 
Non solo: le differenti ragioni della scrittura diaristica 
propongono altrettanti ‘tipi’ scritturali, moltiplicando così le 
modalità stesse di esperire il tempo, l’esperienza, la riflessività, e 
correndo, con ciò, il rischio di evadere dall’evidente impossibilità 
del diario di dire tutto, di descrivere l’io, di stabilire gli approdi del 
pensiero. 
 
Ma allora – qui il secondo nodo tematico – che cosa può un 
diario?  
L’esigenza di focalizzare l’analisi sulla relazione tra il soggetto 
e il suo tempo, e tra questo e il tempo vissuto, finisce per farsi 
urgente. In quest’ottica, per esempio, l’irreversibilità del tempo 
cessa di essere la condizione rassegnata dell’abitudine per 
diventare antidoto all’ovvietà di un futuro falso e prevedibile. Così 
come l’ascolto della parola scritta induce a permanere 
sull’indecifrabilità dell’io, spostando radicalmente la sua stessa 
riconoscibilità – la conoscenza di sé – dalla frequentazione della 
riflessione interiore a quella della distanza da sé.  
L’esperienza del mondo ricomincia a riscuotere attenzione, 
ponendo l’io nella scomoda condizione di rinunciare ad ogni 
pretesa di dominio. Di più: la tradizionale esperienza dialogica tra 
io (che scrive) e sé (che giace sulla pagina) viene ad essere 
sostituita dallo spaesamento prodotto alla vista della loro 
incongruenza rispetto all’esperienza medesima: che il diario non 
sia uno specchio è risultato chiaro piuttosto presto alla tradizione 
intimistica, ma che il diario non possa essere nemmeno il 
depositario della propria autorappresentazione è, invece, 
conquista assai più ardua. 
Anzi, simile faticosa ricollocazione della scrittura diaristica al 
di là di sé, nella contingenza del reale, sembra oggi una scelta 
decisamente insolita. Una scelta, tuttavia, che premia proprio le 
possibilità educative del diario in quanto esercizio di 
decostruzione formativa, dove l’ostinata rinuncia al già-dato e la 
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permanente frequentazione dei sentieri oscurati dell’esperienza 
disvelano le rinnovate potenzialità di senso della scrittura 
quotidiana. 
Che cosa può, quindi, un diario? Un diario può infrangere 
l’immagine artificiale e abitudinaria del rapporto tra io e mondo, 
tentando di leggerne gli aspetti che ne fanno una pratica di 
educazione al mondo. 
 
Ecco perché, in ultima istanza, l’idea di diario-praxis può 
tentare di rovesciare il retaggio pregiudiziale che fa del diario il 
luogo della custodia, della libera narrazione, del tempo presente, 
per approdare ad una declinazione della pratica scritturale come 
pratica del mondo. 
Attraverso la valorizzazione della lettura quale momento 
nient’affatto secondario rispetto a quello della scrittura, e con 
attenzione particolare alle attuali forme diaristiche o 
pseudodiaristiche – dal ‘diario professionale’ al blog personale – 
l’esperienza riflessiva insita nella pratica si trova a fronteggiare 
l’inequivocabile ricorsività della relazione come sfondo costante 
dell’incedere esistenziale. La relazione stessa, quindi, diventa 
protagonista della scrittura e della lettura, restituendo alla pratica 
diaristica il senso della fatica di comprendere, traducendo in 
diario-praxis – in un diario, cioè, che s’innerva nell’esperienza 
lasciandola parlare – la quotidianità autoeducativa.  
In quanto occasione, il diario-praxis è possibile strumento di 
decostruzione della separatezza tra ‘fare’ ed ‘essere’. 
In quanto sosta, esso ristabilisce la misura della distanza 
dall’illusione del possesso di sé e dalla supponenza del sapere. 
In quanto percorso, infine, esso esige di essere abbandonato 
per tornare, in maniera forse più proficua, all’esperienza diretta. 
Un’esperienza in ogni caso rinnovata perché educata dalla capacità 
di collocare il proprio sguardo fuori da sé e di rispondere alla 
chiamata dell’altro. 
Un modo, questo, per mettersi alla prova e per riconoscere 
non già la scissione ma la fertile pervasività dell’intreccio tra forme 
del tempo e modi dell’io. 
